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galets de la greve pour contempler le ressac, imaginant que
’esprit d’Hiroko plane au-dessus des eaux, attendant de se réin-
carner dans une future petite fille du village. Mais ce ne sera
plus son Hiroko...

Tandis qu’il fixe 'onde languide, adamantee par le soleil bas
sur I’horizon, il remarque une espece de débris flottant, poussé
par les vagues vers la plage. Il le scrute avec curiosité, content de
cette diversion. C’est un amalgame végétal... recouvert de
formes blanchatres apparemment vivantes, car elles bougent.
Intrigué, Natsume se leve pour s’approcher de I’endroit ou la
chose va s’échouer.

Une derniére vague la dépose presque a ses pieds, avant de se
retirer en chuintant sur les galets. Il se penche dessus, de plus en
plus perplexe.

C’est une sorte de radeau, a peu pres de la taille d’une feuille
de papier standard, constitué d’un enchevétrement de branches,
de brindilles et de feuilles. Il est couvert d’insectes blancs grands
comme son pouce, qui ressemblent a des fourmis : une téte
ronde, de longues antennes, des mandibules, un fin thorax sup-
portant six pattes, un abdomen annelé. Mais Natsume n’a
jamais vu de fourmis blanches, ni aussi grosses. Il y a des
fourmis ici bien sir — ou n’y en a-t-il pas ? —, qui sont petites,
noires, ordinaires et assez peu nombreuses — Phiver doit étre tres
rude pour elles. Celles-ci sont d’une race inconnue, de lui en
tout cas.

Sitdt le radeau végétal échoué, elles mettent pied a terre et
s’éloignent vivement de la mer. Un certain nombre se hétent de
débarquer une grosse boulette formée de feuilles machées.
Malgré leur célérité, la vague suivante les rattrape et les bous-
cule, poussant la boulette un peu plus loin sur le rivage.
Quelques globules blancs g’en échappent — des ceufs, devine
Natsume. Plusieurs fourmis sont emportées par le reflux, aus-
sitot remplacées par d’autres qui poussent rapidement la bou-
lette 4 I’abri du ressac. Les dernieres abandonnent le radeau.
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dont Natsume constate avec étonnement qu’il n’est pas un
amalgame fortuit, mais un assemblage complexe et solide, com-
portant du tissage et des liens en fibres végétales, cong¢u pour
résister aux vagues et a la houle. Une fabrication.

Depuis quand les fourmis savent-elles fabriquer des choses ?
Certes, elles maitrisent I’agriculture — elles cultivent des champi-
gnons dans leurs fourmiliéres — et 1’élevage — de pucerons dont
clles traient un miellat —, mais ce sont la des activités immuables,
inscrites dans leurs génes depuis des millions d’années. Tout
comme la construction d’une fourmiliére, qui consiste essentiel-
lement a creuser des chambres et des galeries dans le sol. Fabri-
quer un radeau, c’est tout autre chose : cela implique une
concertation, une prise de décision, un plan, un projer. I.’idée de
s‘aventurer sur des flots en apparence infinis, vers un but
Ju’elles ne sont pas, en principe, capables d’appréhender. A
moins que celles-ci ne sachent aussi lire une carte...

Cette pensée le fait sourire, et Natsume ressent une bouffée
Je reconnaissance envers ces étranges fourmis qui le distraient
Je son chagrin. C’est alors qu’elles semblent soudain remarquer
sa présence.

Un petit détachement s’écarte de la colonne qui remonte la
zreve en bon ordre, entourant les pousseuses de la boulette
~ d'ceufs. La patrouille cerne rapidement les pieds de Natsume
. 2ui ne bouge pas, se retient de fuir ou de les écraser. Peut-étre
- mu'elles piquent, songe-t-il, mais il se dit que s’il reste immobile,
- ©e montre ni peur ni agressivité, elles ne vont pas le piquer. Ce
| sont des étres intelligents de toute évidence, qui établissent un
premier contact avec une forme de vie locale... C’est peut-étre
Iz premiére fois qu’elles rencontrent un homme.

Les fourmis blanches grimpent sur ses chaussures, qu’elles
palpent du bout de leurs antennes, engagées dans une vive dis-
cussion a base d’échanges chimiques. Certaines s’aventurent
-sous son pantalon, lui tiatent les mollets. Il résiste a ’envie de
'secouer ses jambes pour les chasser. Elles veulent juste voir a qui
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elles ont affaire, se convainc-t-il. Elles ne vont pas piquer. Aucune
raison qu’elles le fassent.

En effet, a l'issue de cette exploration, les fourmis redescen-
dent et rejoignent la cohorte, concluant sans doute que Natsume
ne représente aucun danger. 11 les observe encore un moment
tandis qu’elles s’¢éloignent, précédées d’éclaireuses qui courent
en tous sens et balisent le terrain. Evitant la jungle formée par le
kudzu, elles repérent vite le sentier qui leur permet de grimper
assez facilement dans les hauteurs, vers lintérieur des terres.

Natsume décide de rejoindre le village en suivant la cote. Il
ne veut pas déranger les fourmis dans ce sentier qu’elles ont
accaparé. Tout en marchant le long de la mer, baigne par la
lumiére dorée du soleil couchant, il songe qu’il vient peut-étre
d’assister a P'arrivée d’une avant-garde — aux prémices d’une
invasion.

— Je vais partir, déclare Natsume le lendemain matin a
Atangana et sa famille.

On croit tout d’abord qu’il annonce simplement qu’il va
retourner chez lui.

— Tu reviendras, sourit Natuk en posant une main sur son
bras. LLa porte est ouverte pour tol.

Atangana opine, ainsi que Maleraq. Méme Amarok, qui a
réussi a se lever, fait un signe de tate. Seule Utertoq ne dit rien.
renfrognée comme toujours. Natuk échange un regard avec
Natsume, qu’elle voudrait rendre complice, mais il y a encore
trop de peine dans le sien pour étre complice de quoi que ce
soit.

Elle I’a rejoint la nuit derniere dans la piéce commune ou
dort Atangana, et ol on lui avait ameénagé un lit de fourrures. Ils
n’ont pas fait 'amour — Natsume en était incapable — mais elle
I’a serré dans ses bras. Ca I’a un peu réconforté, méme s’il savait
bien que ce n’était pas Hiroko qui ’étreignait ainsi. 11 a trés mal
dormi, et beaucoup réfléchi.
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— Je ne sais pas tout, c’est vrai.

Natsume se léve, les salue puis s’éloigne dans le chemin qui
monte chez lui. Maintenant qu’il a pris sa décision, il veut faire
vite, rassembler le nécessaire, prendre un kayak et partir, avant
d’hésiter, de peser le pour et le contre et de renoncer devant la
folie de cette entreprise. Comme lorsqu’il avait decidé a quinze
ans de quitter le Spitzberg aprés la mort de ses parents. Il en a
trente a présent, mais c’est la méme volonté farouche qui
I’anime — il ne veut pas que sa raison la détruise.

En passant devant les vestiges de I’hdpital, il tourne machina-
lement la téte et apercoit le clocher de I’église qui se dresse au-
dela, simple construction de planches ornée d’une grande croix,
maintes fois abattue par le vent et rafistolée. Presque malgré lui,
ses pas le font bifurquer, prendre la direction du cimetiere.
Chemin faisant, il se dit que ¢a ne sert a rien d’aller pleurer
devant un tas de terre. Que ¢a lui fera du mal, anéantira le peu
de réconfort qu’il a trouvé auprés de la famille d’Atangana. Mais
il ne fait pas demi-tour.

Parvenu devant la tombe, il découvre une énorme surprise.

Elle est devenue une fourmiliere.

Ce sont les grosses fourmis blanches, celles qu’il a rencon-
trées hier soir. Elles ont profité du sol meuble pour y creuser
leur cité a moindres efforts. Trés affairées, elles entrent et sor-
tent par de multiples ouvertures, dégagent de la terre, apportent
des fragments de feuilles de kudzu et des insectes morts, échan-
gent des informations du bout de leurs antennes. Natsume
s’accroupit pour les observer, a la fois horrifié et fasciné. Vont-
elles dévorer le corps d’Hiroko qui git en dessous ? Il est profond
pour elles quand méme. Et si elles I’atteignaient, serait-ce si dra-
matique ? Si ce ne sont pas les fourmis qui le dévorent, ce seront
les vers... Les fourmis, c’est plus noble, non ?

Comme la veille, une patrouille vient explorer les pieds de
I'intrus. Cette fois, elles 'ignorent aprés une breve palpation de
leurs antennes, comme si elles le reconnaissaient. Pourquoi pas ?
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Peut-étre pourrais-je devenir ami avec elles, se dit Natsume. Mais
non : il a décidé de partir.

— Bienvenue au Groenland, amies fourmis, et bonne
chance. Qu’Hiroko vous profite, leur dit-il en se redressant.

Elles ne répondent pas, bien str. Quels échanges pourraient
avoir des fourmis et des humains ? C’est idiot.

A quelques pas de la fourmiliére, il découvre une fourmi
morte. Obéissant a une impulsion subite, il la ramasse. Les
autres ne lui en tiennent pas rigueur. Elles n’ont pas encore déve-
loppé le culte des morts, songe-t-il avec une ironie ameére.

Il reprend d’un pas plus léger le chemin de son logis, pensant
que si Inaluk donne naissance a un garcon, ’ame d’Hiroko aura
quand méme trouvé un moyen de se réincarner.

De retour chez lui, il fourre la fourmi morte dans un sachet
en plastique en se disant qu’il devrait I’emporter. S’il rencontre
des autochtones et qu’il leur montre, ils pourraient lui indiquer
d’ou proviennent ces super-fourmis. ..

Il faut quelques heures a Natsume pour réunir tout ce qu’il
estime nécessaire a un voyage peut-étre sans retour. Il lui est trés
pénible de déambuler dans cette maison si imprégnée de souve-
nirs — surtout dans la chambre, avec ce lit en vrac et souillé ou
Hiroko a passé les derniers jours de sa vie. Mais ’obligation de
penser a des détails concrets ’empéche de sombrer dans le
désespoir. Il a un but - vague et indéfini, mais un but quand
méme — et il doit se donner les moyens d’y parvenir.

Il rassemble tous les objets technologiques qu’il a soit
apportés avec lui, soit trouvés sur place, soit récoltés dans les
ruines avoisinantes : son cher briquet, découvert I’an passé,
encore en état de marche et rempli de gaz, qu’il utilise avec une
extréme parcimonie; une paire de lunettes noires, car le soleil
risque d’étre violent plus loin au sud; sa boussole, indispen-
sable; un bon couteau, tout aussi utile; une paire de jumelles
e-enhanced qui, heureusement, fonctionnent aussi manuelle-
ment; une caméra hors d’usage, mais s’il rejoint un ilot de civili-
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chaleur. Le temps d’atteindre la plage, il est devenu tout flasque.

[ homme sort de I’eau tiéde, fonce vers les rochers. Sa peau
dorée séche en un instant. Le sable cuit la plante de ses pieds,
malgré la corne épaisse et ses longues foulées. L air est suffo-
cant, moite et brilant comme une etuve. Le soleil vrille ses
dards mortels. I’homme ne peut tenir dehors plus d’une
minute, il le sait — pas en plein jour.

Heureusement, la grotte est tout prés. Il varappe dans les
rochers, avec 'agilité due & une longue habitude. Penetre dans la
gueule obscure. Sitdt 'entree passée, dans 'ombre éternelle, le
sol est plus frais. Les galets sont doux sous ses pieds, calment la
sensation de bralure. Il n’est pas brilé, pas vraiment. Mais
¢’était moins une. Comme toujours.

A mesure qu’il avance vers les ténébres, Pair fraichit aussi,
devient plus respirable. Les pupilles de 'homme se dilatent pour
mieux voir dans Iobscurité. Ses narines palpitent, captent
’odeur humide, minérale, animale aussi. Humaine. Celle des
autres, la-bas au fond, dans la phosphorescence. Son oule fine
percoit leurs bruits, leurs froufrous, leurs murmures. Le clapotis
de ’eau qui coule.

I homme parcourt toute la longueur du boyau d’un pas de
plus en plus fier. Dans sa main pendouille le ver mort qui doit
bien faire la longueur de son bras. Il en avait déja vu, mais c’est
la premiere fois qu’il en attrape un. IIs sont prestes & s’enfouir
dans le sable au fond de I’eau, viennent rarement si prés du
rivage. Peut-étre que celui-ci est malade ou toxique. Il va vite
s’en assurer.

1l déboule dans la grande salle ou vit la tribu, dans la phos-
phorescence presque vive apres lobscurité du boyau. La
lumiére est émise par des millions d’animalcules qui tapissent les
parois de la caverne et ressemblent a des punaises microsco-
piques. Ils sont élevés par les fourmites, qui les mangent deés
quils cessent d’émettre leur bioluminescence. Eux-mémes se
nourrissent des microlichens et sels minéraux qu’ils dénichent
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dans les anfractuosités de la roche. Cet élevage est le résultat
d’un Accord passé entre les fourmites et I’arriere-grand-pere de
Tuc, leur Gardien actuel, et renouvelé par chaque génération de
Gardiens. Un homme astucieux, I’arriere-grand-pere. Innova-
teur. D’aprés les anciens, c’est lui qui a introduit les fourmites
dans la grotte, a passé tous ces Accords avec elles, est devenu le
premier Gardien. I’ceuvre de toute une vie. On n’invente plus
comme ¢a, de nos jours.

Les gens lévent la téte a I'arrivée de I’homme. Certains inter-
rompent leurs tiches, surpris par son intrusion — ceux qui ne
['avaient pas vu sortir. Car il est le seul a oser s’aventurer dehors
en plein cagnard; les autres attendent I’aube ou le crépuscule.
Le seul a avoir une peau qui le permet (un peu). Le seul a avoir
le golt pour ¢a. Il est jeune aussi, et plutdt en forme. En d’autres
remps, il aurait été encore un adolescent.

Tous ont la peau bléme, de grands yeux rouges, le corps
glabre et maigre, des cheveux péles. Lui est clairement différent.
Pourquoi ? Qui est son vrai pére ? Mystere. Sa mere ne lui en a
:amais parlé. Il n’y a pas d’homme qui lui ressemble a des jours
2t des jours de marche, pour ce qu’on en sait. Rien ne vient du
désert, que la mort.

D’autres aussi sont différents. Téa et Téo, les jumeaux dif-
formes, aux yeux bouffis, qui bavent et ne savent pas parler. Ou
Guil, rachitique et maladif, dont les cheveux et les dents tom-
bent, et qui ne vivra pas longtemps. Ou Chain, qui n’a plus que
la peau sur les os et un ventre tout ballonné — lui aussi ne vivra
pas longtemps. Ou encore Aya, qui n’aura jamais d’enfant,
pourtant ce n’est pas faute d’essayer. Pour ceux-1a, on sait pour-
quoi : trop peu de nourriture, trop d’unions consanguines. Les
anciens désapprouvent, mais comment faire autrement?
D’année en année la tribu s’amenuise. Et il n’y a personne
d’autre, a des jours et des jours de marche.

Aya, justement, s’approche du jeune homme qu’elle atten-
dait. Elle est nue comme tout le monde. Les vétements sont





