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ANIMaux

Emotions,
sentiments,
conscience...

ne sont plus

les propres de
I’homme-chaque
especeales siens.
Plusieurs parutions
récentes proposent
un bilan des
nouvelles
connaissances
scientifiques qui
permettent de
I'affirmer

FLORENT GEORGESCO
oby Dick avait peut-
étre quelque chose a
dire au capitaine
Achab. Comment sa-
voir? Les cachalots
étaient muets au
temps de Melville. Mais voila que, apreés
des millénaires de fréquentation silen-
cieuse, nous avons appris a écouter les
animaux, a les regarder, a les connaitre
pour ce qu’ils sont - ni les «machines »
que I'age classique, dans la lignée de Des-
cartes, voyait en eux, ni des étres propres
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aincarner nos symboles et nos mythes, a
défaut d’exister par eux-mémes.

1l est difficile de comprendre tout a fait
pourquoi l'on a tant tardé. Les progres
scientifiques sont souvent permis,
aujourd’hui, par des développements
techniques, qui péesent peu en l'occur-
rence: tout était 13, visible a I'ceil nu. Il y
a, simplement, des questions qu'on ne se
posait pas, et qui ont surgi. Ce n’est, par
exemple, qu'en 1967 qu'on s’est intéressé
au langage des vervets, petits singes
dAfrique de I'Est et australe, et quon a
découvert qu’ils savent désigner, dans
leurs appels, le 1éopard, I'aigle, le serpent,
le babouin, tout autre mammifere pré-
dateur, un humain inconnu, un singe
dominant, un singe subordonné...; ils
sont méme capables de formuler «ob-
serve autre singe» ou «vois bande ri-
vale». De méme n’a-t-on pas saisi, pen-
dant des siecles, que les éléphants em-
ploient plus d'une centaine de gestes
rituels pour communiquer, sans parler
de leur chant, qui couvre dix octaves et
leur permet, remarque-t-on quand on
veut bien les observer, de tenir de lon-
gues conversations.

Ces informations, et une masse consi-
dérable d’autres, sont recueillies dans un
livre décisif, Qu'est-ce qui fait sourire les
animaux?, de l'essayiste américain Carl
Safina, titulaire de la chaire Nature and
Humanity a I'université Stony Brook de
Long Island (Etat de New York). Parue aux
Etats-Unis en 2015, cette vaste synthese
des expériences et observations accu-
mulées dans les derniéres décennies, en
particulier sur les éléphants, les loups et
les orques, a été considérée comme une
étape importante dans la presse améri-
caine, au point qu'on l'a parfois compa-
rée a LOrigine des espeéces, de Charles
Darwin (1859). L'éloge est écrasant, et
faux, bien entendu. Mais il serait injuste

Eléphants jouant. TIM FLACH/GETTY IMAGES

d’en faire reproche a l'auteur, dont I'am-
bition, plus modeste, est de raconter, ce
qu’il fait avec beaucoup d’allant, et de
dresser un bilan provisoire en un mo-
ment ou tout, en la matiere, se renou-
velle a une vitesse sidérante.

1l rappelle, pour mieux faire ressortir
cette rapidité, a quelles résistances ont
d faire face ceux qui, comme lui, se sont
permis de poser aux animaux «la ques-
tion qui a tout du fruit défendu: qui étes-
vous?». Les progres les plus nets de
I'éthologie, la discipline qui étudie le
comportement des animaux, ont, dans
un premier temps, été accomplis par
I'école béhavioriste, dont les trois princi-
paux représentants, Konrad Lorenz,
Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch,
ont conjointement recu le prix Nobel de
physiologie ou médecine en 1973, pour
«leurs découvertes concernant l'organisa-
tion et l'incitation des comportements in-
dividuels et sociaux ». Sans eux, rien, sans
doute, n'aurait pu étre enclenché; ils ont
habitué les scientifiques a la simple disci-
pline qui consiste a venir pres des ani-
maux et a noter méthodiquement ce que
I'on apprend en les regardant vivre.

Mais si ce mouvement a permis de se
débarrasser, par la rigueur de 'observa-
tion, de beaucoup de croyances arbitrai-
res, et lancé un vaste mouvement de ré-
colte de savoirs factuels, la définition de
l'objectivité qu’il véhiculait a, a son tour,
enfermé la recherche dans un code peu
propice a l'interprétation de ces savoirs.
«La description — et seulement la descrip-
tion -, écrit Carl Safina, est devenue “la”
science du comportement animal. S'inter-
roger sur les sentiments (...) qui pouvaient
motiver tel ou tel comportement est de-
venu tabou. » Et pourtant les éléphants,
quand ils sont tranquilles, jouent a chas-
ser des lions imaginaires, un chimpanzé
a qui 'on a appris le langage des signes
peut, au lieu de mordre, faire le signe
«mordre» quand il est énervé, les pois-
sons éprouvent des émotions (lire ci-des-
sous)... Le réel déborde les regles fixées
pour le connaitre, et c'est ainsi qu'on finit
par en changer. «Dans la science, ajoute
Safina, linterprétation la plus simple
d’'une observation est souvent la
meilleure. Quand les éléphants paraissent
joyeux dans des contextes joyeux, inter-
préter leur comportement comme de la

«Quand les éléphants
paraissent joyeux

que, ne le perd jamais de vue. Connaitre
les animaux, dans ce nouveau régime de
savoir, suppose de percevoir en eux une
«pensée consciente », selon le mot, rap-
porté par Safina, de la spécialiste des élé-
phants Joyce Poole. C’est a cette seule
condition que I'on peut passer de la ques-
tion «que sont-ils?» a la question «qui
sont-ils?», laquelle n’aurait sans cela
qu'un contenu anthropomorphique, et
donc fantasmatique. La philosophe Flo-
rence Burgat, dans une intervention au
Forum philo Le Monde-Le Mans re-
cueillie dans Qui sont les animaux ? (sous
la direction de Jean Birnbaum, Folio,
2010), remarquait d’ailleurs qu'il y a, en-
tre les deux questions, non pas «une dis-
tance, fiit-elle immense, mais une vérita-
ble rupture », qui « nous engage loin, puis-
quelle constitue en elle-méme, a cause de
sa formulation inouie, la remise en chan-
tier des fondements sur lesquels nous
sommes tranquillement (...) installés ».

Il aura fallu attendre la « Déclaration de
Cambridge sur la conscience», procla-
mée en 2012 par les spécialistes de neu-
rosciences Philip Low, David Edelman et
Christof Koch, et signée par de nom-
breux chercheurs, pour que le
monde scientifique, a un haut ni-
veau, reconnaisse que cette rup-
ture est dorénavant consommée.
«Les humains ne sont pas les seuls a

dans des contextes joyeux,

IL N’EST PAS RARE de voir un végé-
tarien commander du poisson au
restaurant, lorsqu’il n’a pas d’autre
choix. Comme si, sur 'échelle du vi-
vant, le poisson était un étre plus
proche de la carotte que du cochon.
D’un autre coté, pouvons-nous
éprouver la méme empathie pour
ces créatures si éloignées de nous
sur l'arbre de I'évolution ? Cela sup-
poserait de pouvoir imaginer ce
qu’ils sentent, ressentent, pensent.
C’est bien la tout le probleme: dans
leurs yeux globuleux, au milieu de
leurs faces dépourvues d’expres-
sion, difficile de voir autre chose
que du vide.

Renversant tous les préjugés, le
livre de I'éthologue Jonathan Bal-
combe offre une immersion com-
plete dans la vie sensible, sociale et
sexuelle des poissons, qui se révele

bien plus riche qu’il n’y parait. On
apprend que ces animaux aquatiques
ont une expérience sensorielle tres
développée: ils sont victimes des
mémes illusions d’'optique que nous,
ou sont capables de faire la différence
entre du blues et de la musique clas-
sique. Surtout, la maniére dont ils
voient le monde est unique. IIs jouis-
sent de sens inconnus des créatures
terrestres, tels que percevoir les mo-
difications du champ électrique
autour d’eux, grace a des «cellules
géomagnétiques ». Plus encore, les
poissons sont des étres doués de sen-
sibilité et d'émotions. Capables de
ressentir le plaisir et la douleur, ils
sont également sujets a la colere, ala
terreur et au stress, et sont soulagés
par les anxiolytiques.

Toutes ces études scientifiques sont
rapportées dans le livre, ol trans-

parait l'affection de Jonathan Bal-
combe pour ces créatures fascinantes.
Le dernier chapitre porte sur ce que
I'homme inflige aux poissons, igno-
rant ce qu’il en est de leur vie sensi-
ble. L’auteur termine cependant sur
une note optimiste: « La connaissance
est un outil puissant » qui fait reculer
I'indifférence. Vous ne pourrez plus,
une fois refermé ce livre, considérer le
poisson comme une alternative éthi-
que au steak haché. @ CELINE HENNE

A QUOI PENSENT LES POISSONS ?
LA VIE SECRETE DE NOS COUSINS
SOUS-MARINS

(What A Fish Knows. The Inner Lives
of Our Underwater Cousins),

de Jonathan Balcombe,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Catherine Schiellein,

! La Plage, 352 p., 19,95 €.

interpréter leur
comportement comme

la plus simple

de cette observation »
Carl Safina
éthologue

joie est l'interprétation la plus simple de
cette observation. »

Mais peut-on étre joyeux sans se savoir
joyeux? Eprouve-t-on des sentiments
sans un rapport a soi-méme et aux cho-
ses, sans conscience en somme ? Définir
la conscience animale: tel est au fond
I'enjeu de Quest-ce qui fait sourire les ani-
maux? qui, tout en prenant la forme
d’'une enquéte concrete, ou le récit d'ob-
servation 'emporte sur le travail théori-

de la joie est I'interprétation

posséder les substrats neurologi-
ques qui produisent la conscience »,
écrivent ses auteurs, et cette phrase
ouvre symboliquement, deux ans
apres lintervention de Florence
Burgat, cette ére du «qui» dont
Qu'est-ce qui fait sourire les ani-
maux? restitue l'effervescence. Et
dont la méme Florence Burgat en-
registre certains résultats dans un
recueil d’articles inédits en vo-
lume, Etre le bien d’un autre, ou elle note
que plusieurs tribunaux dans le monde
ont défini un statut de «personnes non
humaines », qui pourrait, et selon elle de-
vrait, entrainer une « extension des droits
Jfondamentaux aux animaux», point le
plus avancé de cette évolution.

Point le plus discutable aussi, tant la
soumission des animaux a des catégo-
ries juridiques, fit-ce pour leur bien sup-
posé, peut faire craindre un retour a une
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humanisation forcée qu’il s’agissait jus-
tement de dépasser. Les animaux, quand
ils s'expriment, parlent d’autre chose
que nous. L'art de les laisser en paix, de
reconnaitre qu’ils conservent et conser-
veront leur mystére quoi qu'on fasse (lire
ci-contre l'entretien avec Norin Chai) est
un art difficile a 'heure ou tout nous rap-
proche a ce point. Beaucoup de propres
de 'homme se partagent désormais. Ce
n'est pourtant une raison ni de perdre les
autres ni de refuser aux animaux ce qui
leur appartient également en propre.

L'une des forces du livre de Carl Safina
est de ne sacrifier a aucun de ces travers.
11y a une dimension contemplative dans
ce texte vigoureux et vif, et comme une
pénombre d’ou se détachent les histoires
qu’il raconte. Que l'on découvre com-
ment une éléphante a soigné un berger
quelle avait blessé, que l'on suive les
aventures de la louve Zéro-six a la con-
quéte du pouvoir ou méme que l'on voie
Luna, une jeune orque male, se méler aux
humains, montrant qu'elle est «surtout
un étre social, et qu'étre orque [est], en un
sens, secondaire », on n’a jamais I'impres-
sion d’assister a une comédie ou les
animaux tomberaient le masque et, coup
de théatre, se révéleraient plus humains
qu'on ne le croyait. Les connaitre mieux,
comprendre davantage la fraternité qui
peut nous unir a certains d’entre eux: le
programme que trace Carl Safina n’efface
aucune des différences entre nous. 1l les
approfondit au contraire, leur redonne
toute leur épaisseur. Et trouve en elles ce
qui était sans doute le but méme de ce
livre: le lieu d'une forme neuve, et iné-
puisable, d'‘émerveillement. ®

QU’EST-CE QUI FAIT SOURIRE

LES ANIMAUX ? ENQUETE SUR LEURS
EMOTIONS ET LEURS SENTIMENTS
(Beyond Words.

What Animals Think and Feel),

de Carl Safina,

traduit de 'anglais (Etats-Unis)

par Odile Demange,

Vuibert, 560 p., 24,50 €.

ETRE LE BIEN D’UN AUTRE,

de Florence Burgat,

Rivages poche, « Petite bibliothéque »,
inédit, 126 p., 6,80 €.

Parutions

—

DANS UNE PRODUCTION de plus
en plus pléthorique, on peut
signaler, parmi les livres récents
consacrés aux animaux, deux
nouveaux titres de la collection
«Biophilia », chez Corti: Parce
que l'oiseau, de Fabienne
Raphoz (192 p., 15 €), et La béte a
bon dos, de Christine Van Acker
(192 p., 18 €).

Volatiles encore: Ce que les
oiseaux disent des hommes, de
I'ornithologue Noah Strycker
(traduit de I'anglais par Isabelle
D. Taudiere, Arthaud, 320 p.,
21€).

L’éditeur suisse Alphil publie
quant a lui, avec le Musée
d’ethnographie de Neuchatel,
le collectif Des animaux et des
hommes (sous la direction de
Jacques Hainard et Roland
Kaehr, 224 p., 18,50 €).

Trois rééditions de livres impor-
tants sont enfin a signaler:
Sommes-nous trop « bétes »
pour comprendre 'intelligence
des animaux ?, du prima-
tologue Frans de Waal (traduit
de I'anglais par Paul et Lise
Chemla, Babel, 416 p., 9,80 €);
Les Emotions des animaux, de
I'éthologue Marc Bekoff (pré-
face de Jane Goodall, traduit de
I'anglais par Nicolas Waquet,
Rivages poche, «Petite bibliothe-
que», 288 p., 8,90 €); Le Versant
animal, de Jean-Christophe
Bailly (Bayard, 176 p., 15,90 €).

«Nous avons appris a voir
ce que nous avons sous les yeux »

Au contact fréquent des bétes, du fait de son métier
de vétérinaire en chef de la ménagerie du Jardin des
plantes, a Paris, Norin Chaiarecu d'elles les lecons
d’humanité qui sont au coeur de « Sagesse animale »

ENTRETIEN

orin Chai, né en 1969,
est vétérinaire spécia-
liste de la faune sau-
vage. Son nouveau li-
vre, Sagesse animale. Comment
les animaux peuvent nous rendre
plus humains, méle un état des
lieux précis, fondé sur I'observa-
tion et l'expérience, a une ré-
flexion sur «l'unité du vivant ».

«Sagesse animale », qui est
d’abord la synthese de ce que
vous avez appris en vingt-cinq
ans d’exercice du métier de
vétérinaire spécialisé dans

la faune sauvage, témoigne
aussi de I'accélération
spectaculaire de la recherche
scientifique...

Nous sommes en effet en train
de vivre une profonde mutation.
Mais je ne crois pas que ce soient
les recherches scientifiques qui
I'induisent: c'est d’abord un

. SAGESSE ANIMALE.

comportement des animaux,
la «théorie de l'esprit », qui
étudie cette circulation. De
quoi s’agit-il?

Imaginons que vous adoriez les
crépes, et que je le sache. Je vous
invite dans une créperie, en pen-
sant que vous allez étre content.
Jai conscience de votre senti-
ment, et vous le savez. C'est exac-
tement ce que la théorie de I'esprit
étudie, a partir d'expérimenta-
tions, chez certains animaux, en
particulier les grands primates et
les éléphants. Elle permet de dé-
montrer que 'animal a non seule-
ment conscience de soi mais de
votre individualité, et qu’il pense
savoir ce que vous pensez, et qu'il
sait que vous-méme vous vous
représentez ce qu'il pense. Il arrive
souvent, par exemple, que, lors-
qu’'un soigneur de la ménagerie
vient nettoyer la cage des orangs-
outans, 'un deux ramasse un
fruit pour le lui offrir. L'orang-
outan a conscience de faire plaisir
au soigneur. Donc la relation est
possible. Vous com-
muniquez avec un ani-

personnalité des requins et des
fourmis. C’est une question treés
importante, qui est au centre de
la mutation dont nous parlions.
On en est venu a considérer que
chaque étre est unique — chez les
animaux comme chez les hu-
mains.

C’est un des aspects de cette
sagesse qui est le vrai sujet de
votre livre...

Exactement. Il n’est pas consa-
cré a l'intelligence ou aux émo-
tions animales, méme s'il s’enra-
cine dans la connaissance que
nous en avons. Il y a suffisam-
ment de bons livres sur ces sujets.
Ce que je veux montrer, c’est
quobserver les animaux nous
aide a mieux vivre notre condi-
tion humaine. Ils nous aident a
étre dans le moment présent. En
ce sens, ils nous donnent une
lecon de respect, c’est-a-dire d’ac-
ceptation du réel. Prendre les
choses et les étres comme ils
sont, en étant conscient a la fois
de ce qui nous en rapproche et
de ce qui nous en distingue: cela
aussi, C’est la sagesse. Ce n'est pas
parce qu’il y a une parenté entre
leurs émotions et les notres qu'il
faut extrapoler, projeter nos pro-
pres émotions sur eux.

Au bout du compte, I'énigme
qu’ils représentent pour nous
semble, pour I'instant,
indépassable...

changement dans la conscience
que nous avons de nous-mémes,
de notre place dans le monde, de
notre interaction avec les autres
étres vivants. C'est un progres
d’ordre plus spirituel, peut-étre,
que scientifique. Nous avons ap-

COMMENT LES
ANIMAUX PEUVENT
NOUS RENDRE

PLUS HUMAINS,

de Norin Chai,

avec Roland Portiche,
Stock, 272 p., 19,50 €.

mal par votre ges-
tuelle, votre respira-
tion, votre rythme
cardio-vasculaire, vo-
tre hésitation...
comme si, par tout
cela, vous lui peigniez

Cest

Chaque animal a son propre
monde, et ce que nous en con-
naissons n’est qu'une approche
insuffisante, souvent par analo-
gie. Mais vous et moi aussi nous
avons nos propres mondes, et ne
savons pas de quoi est faite exac-

pris a voir ce que nous avons sous
les yeux - l'intelligence des ani-
maux, leurs émotions, leur per-
sonnalité... -, que nous refusions
de voir. Ce n’étaient des choses ni
démontrables ni répétables, de
sorte qu'elles n’entraient pas
dans les cases du savoir rationnel.
Mais il est vrai que la science a
changé. Elle accepte beaucoup
plus qu’avant les connaissances
empiriques. Elle nous aide désor-
mais a percevoir autrement les
émotions des animaux, a com-
prendre qu’elles nous renvoient
les notres.

Vous évoquez I'un des axes de
la recherche actuelle sur le

un tableau de vous-
méme al'instant T.

Les animaux nous distinguent
comme individus. Et c’est ce
que nous apprenons aussi a
faire a leur égard...

Pendant tres longtemps, quand
je faisais mes études par
exemple, on a traité les animaux
par groupes. Les orangs-outans
avaient des pathologies
d’orangs-outans, auxquelles cor-
respondaient des traitements
pour orangs-outans. Aujour-
d’hui, on approche chaque ani-
mal en fonction de ce qu'on peut
connaitre de son individualité. Je
parle méme, dans le livre, de la

tement la texture de nos émo-
tions respectives. Le mystere des
animaux nous rappelle le mys-
tere que chacun de nous est pour
chacun des autres. Et cela nous
aide a ne pas étre dans le juge-
ment mais dans lattention.
Quand je vois un animal avoir
peur, je ne me dis pas: «Il n'a
aucune raison d’avoir peur, ¢a
n’a pas de sens. » Il a ses raisons,
que je ne connais pas toutes. Je
vais juste essayer de faire en
sorte qu’il n’ait plus peur. Voila
ce que les animaux nous appren-
nent. Ce serait formidable qu'on
arrive a I'appliquer aux relations
humaines. ®

Propos recueillis par Fl. Go

Peter Wohlleben,

LES ANIMAUX sont-ils des créatures
intéressantes, belles souvent,
aimables parfois, et courageuses, et
d’une sensibilité étonnante ? Oui.

Et ensuite?

Ensuite, rien. L'ingénieur forestier
allemand Peter Wohlleben, auteur
du best-seller mondial La Vie secréte
des arbres (Les Arénes, 2017), déve-
loppe son concept. Il a désormais
des révélations a nous faire sur le
poussin de son enfance - « tellement
mignon!» —, sur la nature profonde
de l'écureuil - «notre lutin roux » —,
sur le vieillissement — « les animaux
finissent eux aussi, avec I'dge, par
avoir des ennuis de santé » —, sur la
violence —ils «ne sont pas meilleurs
que nous et peuvent se montrer
d’'une grande agressivité » —, sur cent
autres sujets de béatitude molle, a
propos desquels il réussit le tour de

cesttrop béte

force de nous en enseigner moins
que ce que nous en savons, quelle que
soit notre familiarité avec les bétes.

La vie des animaux, en réalité, n’est
secrete que pour Peter Wohlleben. 11
met, il est vrai, une belle constance a
refuser tout savoir constitué. Son
livre, qui plonge rapidement le lec-
teur dans la torpeur (du moins rit-on
réguliérement, mais ce n’était pas au
programme), ne serait d’ailleurs
qu’'un épiphénomene s'il ne témoi-
gnait, par son succes, d’'un gott enva-
hissant pour I'évidence grossiere,
pour la satisfaction moite de ressentir
dans son coin, toujours préférable,
dans cet univers mental, a la circu-
lation des savoirs. « Me reposer uni-
quement sur des études ne me plait
guere, écrit-il: je préfére éprouver par
moi-méme la maniére de penser de tel
ou tel animal. »

Pourquoi pas ? Encore faut-il prou-
ver qu'on y réussit, ce qui n’arrive
jamais ici, ou tout montre au
contraire la vacuité d’émotions mal
renseignées et, par contraste, la ri-
chesse, I'extravagante profusion de
sentiments et d’intelligence que nous
offre, loin de cette pale opération
commerciale, 'observation savante
des animaux réels. @ FL. Go.

LA VIE SECRETE DES ANIMAUX.
AMOUR, DEUIL, COMPASSION :
UN MONDE SECRET S’OUVRE A NOUS
(Das Seelenleben der Tiere.
Liebe, Trauer, Mitgefiihl

- erstaunliche Einblicke in eine
verborgene Welt),

de Peter Wohlleben,

traduit de I'allemand

par Lise Deschamps,

Les Arénes, 278 p., 20,90€.



