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Frères 
animaux 
qui avec 
nous vivez

Emotions, 
sentiments, 

conscience… 
ne sont plus 

les propres de 
l’homme – chaque 
espèce a les siens. 

Plusieurs parutions 
récentes proposent 

un bilan des 
nouvelles 

connaissances 
scientifiques qui 

permettent de 
l’affirmer

Eléphants jouant. TIM FLACH/GETTY IMAGES

IL N’EST PAS RARE de voir un végé-
tarien commander du poisson au 
restaurant, lorsqu’il n’a pas d’autre 
choix. Comme si, sur l’échelle du vi-
vant, le poisson était un être plus 
proche de la carotte que du cochon. 
D’un autre côté, pouvons-nous 
éprouver la même empathie pour 
ces créatures si éloignées de nous 
sur l’arbre de l’évolution ? Cela sup-
poserait de pouvoir imaginer ce 
qu’ils sentent, ressentent, pensent. 
C’est bien là tout le problème : dans 
leurs yeux globuleux, au milieu de 
leurs faces dépourvues d’expres-
sion, difficile de voir autre chose 
que du vide.

Renversant tous les préjugés, le 
livre de l’éthologue Jonathan Bal-
combe offre une immersion com-
plète dans la vie sensible, sociale et 
sexuelle des poissons, qui se révèle 

bien plus riche qu’il n’y paraît. On 
apprend que ces animaux aquatiques 
ont une expérience sensorielle très 
développée : ils sont victimes des 
mêmes illusions d’optique que nous, 
ou sont capables de faire la différence 
entre du blues et de la musique clas-
sique. Surtout, la manière dont ils 
voient le monde est unique. Ils jouis-
sent de sens inconnus des créatures 
terrestres, tels que percevoir les mo-
difications du champ électrique 
autour d’eux, grâce à des « cellules 
géomagnétiques ». Plus encore, les 
poissons sont des êtres doués de sen-
sibilité et d’émotions. Capables de 
ressentir le plaisir et la douleur, ils 
sont également sujets à la colère, à la 
terreur et au stress, et sont soulagés 
par les anxiolytiques.

Toutes ces études scientifiques sont
rapportées dans le livre, où trans-

paraît l’affection de Jonathan Bal-
combe pour ces créatures fascinantes. 
Le dernier chapitre porte sur ce que 
l’homme inflige aux poissons, igno-
rant ce qu’il en est de leur vie sensi-
ble. L’auteur termine cependant sur 
une note optimiste : « La connaissance 
est un outil puissant » qui fait reculer 
l’indifférence. Vous ne pourrez plus, 
une fois refermé ce livre, considérer le 
poisson comme une alternative éthi-
que au steak haché. p céline henne

La vie aquatique

florent georgesco

M
oby Dick avait peut-
être quelque chose à
dire au capitaine
Achab. Comment sa-
voir ? Les cachalots
étaient muets au

temps de Melville. Mais voilà que, après
des millénaires de fréquentation silen-
cieuse, nous avons appris à écouter les 
animaux, à les regarder, à les connaître 
pour ce qu’ils sont – ni les « machines »
que l’âge classique, dans la lignée de Des-
cartes, voyait en eux, ni des êtres propres

à incarner nos symboles et nos mythes, à
défaut d’exister par eux-mêmes.

Il est difficile de comprendre tout à fait
pourquoi l’on a tant tardé. Les progrès 
scientifiques sont souvent permis, 
aujourd’hui, par des développements
techniques, qui pèsent peu en l’occur-
rence : tout était là, visible à l’œil nu. Il y
a, simplement, des questions qu’on ne se
posait pas, et qui ont surgi. Ce n’est, par
exemple, qu’en 1967 qu’on s’est intéressé 
au langage des vervets, petits singes 
d’Afrique de l’Est et australe, et qu’on a 
découvert qu’ils savent désigner, dans 
leurs appels, le léopard, l’aigle, le serpent,
le babouin, tout autre mammifère pré-
dateur, un humain inconnu, un singe 
dominant, un singe subordonné… ; ils 
sont même capables de formuler « ob-
serve autre singe » ou « vois bande ri-
vale ». De même n’a-t-on pas saisi, pen-
dant des siècles, que les éléphants em-
ploient plus d’une centaine de gestes 
rituels pour communiquer, sans parler
de leur chant, qui couvre dix octaves et 
leur permet, remarque-t-on quand on 
veut bien les observer, de tenir de lon-
gues conversations.

Ces informations, et une masse consi-
dérable d’autres, sont recueillies dans un
livre décisif, Qu’est-ce qui fait sourire les
animaux ?, de l’essayiste américain Carl 
Safina, titulaire de la chaire Nature and 
Humanity à l’université Stony Brook de 
Long Island (Etat de New York). Parue aux
Etats-Unis en 2015, cette vaste synthèse 
des expériences et observations accu-
mulées dans les dernières décennies, en 
particulier sur les éléphants, les loups et 
les orques, a été considérée comme une
étape importante dans la presse améri-
caine, au point qu’on l’a parfois compa-
rée à L’Origine des espèces, de Charles 
Darwin (1859). L’éloge est écrasant, et
faux, bien entendu. Mais il serait injuste 

d’en faire reproche à l’auteur, dont l’am-
bition, plus modeste, est de raconter, ce 
qu’il fait avec beaucoup d’allant, et de 
dresser un bilan provisoire en un mo-
ment où tout, en la matière, se renou-
velle à une vitesse sidérante.

Il rappelle, pour mieux faire ressortir
cette rapidité, à quelles résistances ont 
dû faire face ceux qui, comme lui, se sont
permis de poser aux animaux « la ques-
tion qui a tout du fruit défendu : qui êtes-
vous ? ». Les progrès les plus nets de
l’éthologie, la discipline qui étudie le
comportement des animaux, ont, dans 
un premier temps, été accomplis par 
l’école béhavioriste, dont les trois princi-
paux représentants, Konrad Lorenz,
Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch, 
ont conjointement reçu le prix Nobel de 
physiologie ou médecine en 1973, pour 
« leurs découvertes concernant l’organisa-
tion et l’incitation des comportements in-
dividuels et sociaux ». Sans eux, rien, sans
doute, n’aurait pu être enclenché ; ils ont 
habitué les scientifiques à la simple disci-
pline qui consiste à venir près des ani-
maux et à noter méthodiquement ce que
l’on apprend en les regardant vivre.

Mais si ce mouvement a permis de se
débarrasser, par la rigueur de l’observa-
tion, de beaucoup de croyances arbitrai-
res, et lancé un vaste mouvement de ré-
colte de savoirs factuels, la définition de 
l’objectivité qu’il véhiculait a, à son tour, 
enfermé la recherche dans un code peu
propice à l’interprétation de ces savoirs. 
« La description – et seulement la descrip-
tion –, écrit Carl Safina, est devenue “la”
science du comportement animal. S’inter-
roger sur les sentiments (…) qui pouvaient 
motiver tel ou tel comportement est de-
venu tabou. » Et pourtant les éléphants,
quand ils sont tranquilles, jouent à chas-
ser des lions imaginaires, un chimpanzé 
à qui l’on a appris le langage des signes 
peut, au lieu de mordre, faire le signe
« mordre » quand il est énervé, les pois-
sons éprouvent des émotions (lire ci-des-
sous)… Le réel déborde les règles fixées 
pour le connaître, et c’est ainsi qu’on finit
par en changer. « Dans la science, ajoute 
Safina, l’interprétation la plus simple
d’une observation est souvent la 
meilleure. Quand les éléphants paraissent
joyeux dans des contextes joyeux, inter-
préter leur comportement comme de la 

joie est l’interprétation la plus simple de 
cette observation. »

Mais peut-on être joyeux sans se savoir
joyeux ? Eprouve-t-on des sentiments 
sans un rapport à soi-même et aux cho-
ses, sans conscience en somme ? Définir 
la conscience animale : tel est au fond 
l’enjeu de Qu’est-ce qui fait sourire les ani-
maux ? qui, tout en prenant la forme
d’une enquête concrète, où le récit d’ob-
servation l’emporte sur le travail théori-

à quoi pensent les poissons ? 

la vie secrète de nos cousins 

sous-marins 

(What A Fish Knows. The Inner Lives 
of Our Underwater Cousins), 
de Jonathan Balcombe, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Catherine Schiellein, 
La Plage, 352 p., 19,95 €.

que, ne le perd jamais de vue. Connaître 
les animaux, dans ce nouveau régime de 
savoir, suppose de percevoir en eux une 
« pensée consciente », selon le mot, rap-
porté par Safina, de la spécialiste des élé-
phants Joyce Poole. C’est à cette seule 
condition que l’on peut passer de la ques-
tion « que sont-ils ? » à la question « qui 
sont-ils ? », laquelle n’aurait sans cela
qu’un contenu anthropomorphique, et 
donc fantasmatique. La philosophe Flo-
rence Burgat, dans une intervention au 
Forum philo Le Monde-Le Mans re-
cueillie dans Qui sont les animaux ? (sous
la direction de Jean Birnbaum, Folio,
2010), remarquait d’ailleurs qu’il y a, en-
tre les deux questions, non pas « une dis-
tance, fût-elle immense, mais une vérita-
ble rupture », qui « nous engage loin, puis-
qu’elle constitue en elle-même, à cause de 
sa formulation inouïe, la remise en chan-
tier des fondements sur lesquels nous 
sommes tranquillement (…) installés ».

Il aura fallu attendre la « Déclaration de
Cambridge sur la conscience », procla-
mée en 2012 par les spécialistes de neu-
rosciences Philip Low, David Edelman et 
Christof Koch, et signée par de nom-

breux chercheurs, pour que le
monde scientifique, à un haut ni-
veau, reconnaisse que cette rup-
ture est dorénavant consommée.
« Les humains ne sont pas les seuls à
posséder les substrats neurologi-
ques qui produisent la conscience »,
écrivent ses auteurs, et cette phrase
ouvre symboliquement, deux ans
après l’intervention de Florence
Burgat, cette ère du « qui » dont
Qu’est-ce qui fait sourire les ani-
maux ? restitue l’effervescence. Et
dont la même Florence Burgat en-
registre certains résultats dans un
recueil d’articles inédits en vo-

lume, Etre le bien d’un autre, où elle note 
que plusieurs tribunaux dans le monde 
ont défini un statut de « personnes non
humaines », qui pourrait, et selon elle de-
vrait, entraîner une « extension des droits
fondamentaux aux animaux », point le 
plus avancé de cette évolution.

Point le plus discutable aussi, tant la
soumission des animaux à des catégo-
ries juridiques, fût-ce pour leur bien sup-
posé, peut faire craindre un retour à une 

« Quand les éléphants 
paraissent joyeux 
dans des contextes joyeux, 
interpréter leur 
comportement comme 
de la joie est l’interprétation 
la plus simple 
de cette observation »
Carl Safina
éthologue
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LES ANIMAUX sont-ils des créatures 
intéressantes, belles souvent, 
aimables parfois, et courageuses, et 
d’une sensibilité étonnante ? Oui. 
Et ensuite ?

Ensuite, rien. L’ingénieur forestier
allemand Peter Wohlleben, auteur 
du best-seller mondial La Vie secrète 
des arbres (Les Arènes, 2017), déve-
loppe son concept. Il a désormais 
des révélations à nous faire sur le 
poussin de son enfance – « tellement 
mignon ! » –, sur la nature profonde 
de l’écureuil – « notre lutin roux » –, 
sur le vieillissement – « les animaux 
finissent eux aussi, avec l’âge, par 
avoir des ennuis de santé » –, sur la 
violence – ils « ne sont pas meilleurs 
que nous et peuvent se montrer 
d’une grande agressivité » –, sur cent 
autres sujets de béatitude molle, à 
propos desquels il réussit le tour de 

force de nous en enseigner moins 
que ce que nous en savons, quelle que 
soit notre familiarité avec les bêtes.

La vie des animaux, en réalité, n’est
secrète que pour Peter Wohlleben. Il 
met, il est vrai, une belle constance à 
refuser tout savoir constitué. Son 
livre, qui plonge rapidement le lec-
teur dans la torpeur (du moins rit-on 
régulièrement, mais ce n’était pas au 
programme), ne serait d’ailleurs 
qu’un épiphénomène s’il ne témoi-
gnait, par son succès, d’un goût enva-
hissant pour l’évidence grossière, 
pour la satisfaction moite de ressentir 
dans son coin, toujours préférable, 
dans cet univers mental, à la circu-
lation des savoirs. « Me reposer uni-
quement sur des études ne me plaît 
guère, écrit-il : je préfère éprouver par 
moi-même la manière de penser de tel 
ou tel animal. »

Pourquoi pas ? Encore faut-il prou-
ver qu’on y réussit, ce qui n’arrive 
jamais ici, où tout montre au 
contraire la vacuité d’émotions mal 
renseignées et, par contraste, la ri-
chesse, l’extravagante profusion de 
sentiments et d’intelligence que nous 
offre, loin de cette pâle opération 
commerciale, l’observation savante 
des animaux réels. p fl. go.

Peter Wohlleben, c’est trop bête

la vie secrète des animaux. 

amour, deuil, compassion : 

un monde secret s’ouvre à nous 

(Das Seelenleben der Tiere. 
Liebe, Trauer, Mitgefühl 
– erstaunliche Einblicke in eine 
verborgene Welt), 
de Peter Wohlleben, 
traduit de l’allemand 
par Lise Deschamps, 
Les Arènes, 278 p., 20,90 €.

E N T R E T I E N

humanisation forcée qu’il s’agissait jus-
tement de dépasser. Les animaux, quand
ils s’expriment, parlent d’autre chose
que nous. L’art de les laisser en paix, de 
reconnaître qu’ils conservent et conser-
veront leur mystère quoi qu’on fasse (lire
ci-contre l’entretien avec Norin Chai) est 
un art difficile à l’heure où tout nous rap-
proche à ce point. Beaucoup de propres
de l’homme se partagent désormais. Ce 
n’est pourtant une raison ni de perdre les
autres ni de refuser aux animaux ce qui 
leur appartient également en propre.

L’une des forces du livre de Carl Safina
est de ne sacrifier à aucun de ces travers. 
Il y a une dimension contemplative dans 
ce texte vigoureux et vif, et comme une 
pénombre d’où se détachent les histoires 
qu’il raconte. Que l’on découvre com-
ment une éléphante a soigné un berger 
qu’elle avait blessé, que l’on suive les
aventures de la louve Zéro-six à la con-
quête du pouvoir ou même que l’on voie 
Luna, une jeune orque mâle, se mêler aux
humains, montrant qu’elle est « surtout 
un être social, et qu’être orque [est], en un 
sens, secondaire », on n’a jamais l’impres-
sion d’assister à une comédie où les 
animaux tomberaient le masque et, coup
de théâtre, se révéleraient plus humains 
qu’on ne le croyait. Les connaître mieux, 
comprendre davantage la fraternité qui
peut nous unir à certains d’entre eux : le 
programme que trace Carl Safina n’efface
aucune des différences entre nous. Il les 
approfondit au contraire, leur redonne
toute leur épaisseur. Et trouve en elles ce 
qui était sans doute le but même de ce 
livre : le lieu d’une forme neuve, et iné-
puisable, d’émerveillement. p

Parutions

DANS UNE PRODUCTION de plus
en plus pléthorique, on peut 
signaler, parmi les livres récents
consacrés aux animaux, deux 
nouveaux titres de la collection
« Biophilia », chez Corti : Parce 
que l’oiseau, de Fabienne 
Raphoz (192 p., 15 €), et La bête a
bon dos, de Christine Van Acker
(192 p., 18 €).

Volatiles encore : Ce que les 
oiseaux disent des hommes, de
l’ornithologue Noah Strycker 
(traduit de l’anglais par Isabelle 
D. Taudière, Arthaud, 320 p., 
21 €).

L’éditeur suisse Alphil publie 
quant à lui, avec le Musée 
d’ethnographie de Neuchâtel, 
le collectif Des animaux et des 
hommes (sous la direction de 
Jacques Hainard et Roland 
Kaehr, 224 p., 18,50 €).

Trois rééditions de livres impor-
tants sont enfin à signaler : 
Sommes-nous trop « bêtes » 
pour comprendre l’intelligence
des animaux ?, du prima-
tologue Frans de Waal (traduit 
de l’anglais par Paul et Lise 
Chemla, Babel, 416 p., 9,80 €) ; 
Les Emotions des animaux, de 
l’éthologue Marc Bekoff (pré-
face de Jane Goodall, traduit de 
l’anglais par Nicolas Waquet, 
Rivages poche, « Petite bibliothè-
que », 288 p., 8,90 €) ; Le Versant
animal, de Jean-Christophe 
Bailly (Bayard, 176 p., 15,90 €).

« Nous avons appris à voir 
ce que nous avons sous les yeux »
Au contact fréquent des bêtes, du fait de son métier 
de vétérinaire en chef de la ménagerie du Jardin des 
plantes, à Paris, Norin Chai a reçu d’elles les leçons 
d’humanité qui sont au cœur de « Sagesse animale »

N
orin Chai, né en 1969,
est vétérinaire spécia-
liste de la faune sau-
vage. Son nouveau li-

vre, Sagesse animale. Comment 
les animaux peuvent nous rendre
plus humains, mêle un état des 
lieux précis, fondé sur l’observa-
tion et l’expérience, à une ré-
flexion sur « l’unité du vivant ».

« Sagesse animale », qui est 
d’abord la synthèse de ce que 
vous avez appris en vingt-cinq 
ans d’exercice du métier de 
vétérinaire spécialisé dans 
la faune sauvage, témoigne 
aussi de l’accélération 
spectaculaire de la recherche 
scientifique…

Nous sommes en effet en train
de vivre une profonde mutation. 
Mais je ne crois pas que ce soient 
les recherches scientifiques qui 
l’induisent : c’est d’abord un 
changement dans la conscience 
que nous avons de nous-mêmes, 
de notre place dans le monde, de 
notre interaction avec les autres 
êtres vivants. C’est un progrès 
d’ordre plus spirituel, peut-être, 
que scientifique. Nous avons ap-
pris à voir ce que nous avons sous
les yeux – l’intelligence des ani-
maux, leurs émotions, leur per-
sonnalité… –, que nous refusions 
de voir. Ce n’étaient des choses ni 
démontrables ni répétables, de
sorte qu’elles n’entraient pas
dans les cases du savoir rationnel.
Mais il est vrai que la science a 
changé. Elle accepte beaucoup 
plus qu’avant les connaissances 
empiriques. Elle nous aide désor-
mais à percevoir autrement les 
émotions des animaux, à com-
prendre qu’elles nous renvoient 
les nôtres.

Vous évoquez l’un des axes de 
la recherche actuelle sur le 

comportement des animaux, 
la « théorie de l’esprit », qui 
étudie cette circulation. De 
quoi s’agit-il ?

Imaginons que vous adoriez les
crêpes, et que je le sache. Je vous 
invite dans une crêperie, en pen-
sant que vous allez être content. 
J’ai conscience de votre senti-
ment, et vous le savez. C’est exac-
tement ce que la théorie de l’esprit
étudie, à partir d’expérimenta-
tions, chez certains animaux, en 
particulier les grands primates et 
les éléphants. Elle permet de dé-
montrer que l’animal a non seule-
ment conscience de soi mais de 
votre individualité, et qu’il pense
savoir ce que vous pensez, et qu’il 
sait que vous-même vous vous 
représentez ce qu’il pense. Il arrive
souvent, par exemple, que, lors-
qu’un soigneur de la ménagerie 
vient nettoyer la cage des orangs-
outans, l’un d’eux ramasse un 
fruit pour le lui offrir. L’orang-
outan a conscience de faire plaisir 
au soigneur. Donc la relation est 

possible. Vous com-
muniquez avec un ani-
mal par votre ges-
tuelle, votre respira-
tion, votre rythme
cardio-vasculaire, vo-
tre hésitation… C’est
comme si, par tout
cela, vous lui peigniez
un tableau de vous-

même à l’instant T.

Les animaux nous distinguent 
comme individus. Et c’est ce 
que nous apprenons aussi à 
faire à leur égard…

Pendant très longtemps, quand
je faisais mes études par 
exemple, on a traité les animaux
par groupes. Les orangs-outans 
avaient des pathologies
d’orangs-outans, auxquelles cor-
respondaient des traitements 
pour orangs-outans. Aujour-
d’hui, on approche chaque ani-
mal en fonction de ce qu’on peut
connaître de son individualité. Je
parle même, dans le livre, de la

personnalité des requins et des 
fourmis. C’est une question très 
importante, qui est au centre de
la mutation dont nous parlions.
On en est venu à considérer que 
chaque être est unique – chez les
animaux comme chez les hu-
mains.

C’est un des aspects de cette 
sagesse qui est le vrai sujet de 
votre livre…

Exactement. Il n’est pas consa-
cré à l’intelligence ou aux émo-
tions animales, même s’il s’enra-
cine dans la connaissance que 
nous en avons. Il y a suffisam-
ment de bons livres sur ces sujets.
Ce que je veux montrer, c’est
qu’observer les animaux nous 
aide à mieux vivre notre condi-
tion humaine. Ils nous aident à 
être dans le moment présent. En
ce sens, ils nous donnent une 
leçon de respect, c’est-à-dire d’ac-
ceptation du réel. Prendre les 
choses et les êtres comme ils 
sont, en étant conscient à la fois 
de ce qui nous en rapproche et 
de ce qui nous en distingue : cela 
aussi, c’est la sagesse. Ce n’est pas 
parce qu’il y a une parenté entre 
leurs émotions et les nôtres qu’il 
faut extrapoler, projeter nos pro-
pres émotions sur eux.

Au bout du compte, l’énigme 
qu’ils représentent pour nous 
semble, pour l’instant, 
indépassable…

Chaque animal a son propre
monde, et ce que nous en con-
naissons n’est qu’une approche
insuffisante, souvent par analo-
gie. Mais vous et moi aussi nous
avons nos propres mondes, et ne
savons pas de quoi est faite exac-
tement la texture de nos émo-
tions respectives. Le mystère des
animaux nous rappelle le mys-
tère que chacun de nous est pour
chacun des autres. Et cela nous
aide à ne pas être dans le juge-
ment mais dans l’attention.
Quand je vois un animal avoir 
peur, je ne me dis pas : « Il n’a
aucune raison d’avoir peur, ça
n’a pas de sens. » Il a ses raisons,
que je ne connais pas toutes. Je 
vais juste essayer de faire en
sorte qu’il n’ait plus peur. Voilà
ce que les animaux nous appren-
nent. Ce serait formidable qu’on
arrive à l’appliquer aux relations
humaines. p

Propos recueillis par Fl. Go

qu’est-ce qui fait sourire 

les animaux ? enquête sur leurs 

émotions et leurs sentiments 

(Beyond Words. 
What Animals Think and Feel), 
de Carl Safina, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Odile Demange, 
Vuibert, 560 p., 24,50 €.

être le bien d’un autre, 

de Florence Burgat, 
Rivages poche, « Petite bibliothèque », 
inédit, 126 p., 6,80 €.

sagesse animale. 

comment les 

animaux peuvent 

nous rendre 

plus humains, 

de Norin Chai, 
avec Roland Portiche,
Stock, 272 p., 19,50  €.


