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Une fascination a éclipses

GIACOMO NANNI

Jean-Michel Normand

Des abeilles et des hommes 1|6 Du néolithique a nos jours, cet insecte au mode
de vie et aux dons si particuliers a accompagné, et parfois inspiré, I'histoire de
I’humanité

st-ce parce qu’elle donne le miel et la cire ? Ou parce que son organisation sophistiquée fait

étrangement écho aux sociétés humaines ? A moins que ce ne soit a cause d'un caractere a la fois

farouche et discipliné qui rend sa domestication incertaine, ou de sa maniere de se poser au
confluent du végétal et de 'animal. Protéiforme et teintée de mystere, la fascination qu’exerce I'abeille
perdure depuis des millénaires, mais elle a connu des intermittences.

Les traces les plus anciennes du long compagnonnage qui relie 'abeille aux hommes remontent a cinq
mille ans. Une peinture rupestre découverte il y a tout juste un siecle pres de Valence, en Espagne. En
équilibre précaire au sommet d'un cordage, une fréle silhouette — peut-étre celle d'une femme - encerclée
par un nuage d’abeilles tient un panier. Son autre main est plongée a I'intérieur d'une petite cavité, au beau
milieu de la colonie. Les cueilleurs de miel du début du néolithique avaient le coeur bien accroché.

« Lune de miel »

L'’Egypte des pharaons invente des ruches en poteries d’argile ou en terre cuite, empilées horizontalement.

Dans la basse vallée du Nil, I'abeille née des larmes du dieu solaire Ré tombées sur terre est le symbole royal.

Son miel compose un breuvage que les jeunes mariés devront boire pendant trente jours (d’ou la fameuse
«lune de miel ») et participe de la pharmacopée ainsi que des rituels dembaumement.
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Les Grecs veulent percer les secrets de la tres policée société des abeilles, dont I'’habitat est toujours d’'une
propreté parfaite et que jamais l'on ne voit copuler. Aristote les consacre comme « divines » et confirme
qu’elles se répartissent en trois castes : les ouvrieres, les faux-bourdons (les males) et un roi. Pas question
pour lui d’envisager que la ruche soit gouvernée par une reine ! A la téte de la colonie ne peut régner qu'un
roi, puisque cette abeille plus grande que les autres et qu'entoure en permanence un cortége d’ouvrieres est
pourvue d'un dard.

Or, fait valoir le philosophe grec, « la nature ne donne d’armes pour le combat a aucune femelle ». Mais alors,
comment expliquer que ce roi ponde des milliers d’ceufs ? Réduit aux conjectures, Aristote en vient a se
demander si le souverain n’est pas hermaphrodite. A défaut de faire avancer 'entomologie, ses travaux
consacrent la mystique de I'abeille, animal associé a une vision du monde.

Trois siécles plus tard, Pline '’Ancien s'émerveille devant ces insectes, « les seuls a avoir été faits pour
I'homme ». « Les abeilles, écrit-il dans son Histoire naturelle, extraient le miel, suc trés doux, trés léger et
trés salutaire ; fabriquent la cire qui a mille usages dans la vie, exécutent des ouvrages, ont une société
politique (...) des chefs communs et ce qui est plus merveilleux, elles ont une morale. »

Au Moyen Age, une ruche figure d’abord un élément de patrimoine. La loi salique (le code pénal des Francs)
prévoit que son vol soit puni bien plus sévérement que celui d'un cochon. L'abeillage, impdt en nature
prélevé par le seigneur ou les autorités religieuses, fait I'objet d'un strict recensement des colonies et sur les
blasons de la noblesse, 'héraldique fait grand cas de la mouche a miel, comme on appelle alors le plus
couramment les abeilles, symbole d’'obéissance et de labeur.

Toutefois, I'époque reste pétrie de déférence vis-a-vis de I'abeille. Dans les enluminures, « les scénes
d’apiculture font la part belle aux épisodes de capture d’un essaim, un moment qui, aujourd’hui encore,
reste magique pour tout apiculteur », souligne Catherine Mousinho, spécialiste de I'histoire de I'apiculture et
doctorante a 'université Rennes-II.

Jusqu’au XVI€siecle, c’'est surtout le miel qui compte. Puis, le produit le plus valorisé devient la cire, dont on
fait bougies, tablettes d’écriture et sceaux. La ruche en paille ou en osier apparait plus adaptée que les autres
techniques qui consistent, par exemple, a aménager un abri pour les abeilles dans une section de tronc
d’arbre creusée. Elle se préte plus facilement au cruel exercice de la noyade de la colonie, voire de son
asphyxie, en utilisant une meche de soufre. « Dans son bestiaire, rappelle Catherine Mousinho, Léonard de
Vinci condamne cette pratique, qu’il juge barbare, mais plus de quatre siécles s’‘écouleront avant que I'on
interdise I'étouffage des ruches. »

Grace aux Lumiéres (et a I'invention du microscope), Apis melliferacommence a livrer ses secrets. En 1669,
le médecin hollandais Jan Swammerdam établit qu'une ruche s’organise autour d'une femelle. La reine

- fécondée lors de son vol nuptial - et ses filles les ouvrieres régnent sans partage. L'été venu, les faux-
bourdons (abeilles méles incapables de se défendre car dénuées de dard) sont expulsés manu militari. Si la
colonie est un microcosme de la société des hommes, ce n’est donc pas de celle que 'on croit. N'en déplaise a
Voltaire, apiculteur assidu sur ses terres de Ferney (Ain), enclin a se gausser de ces « fables » d’'une

« prétendue reine qui se fait faire soixante a quatre-vingt mille enfants par ses sujets ».

Supplément d’ame

Décryptée mais pas tout a fait désacralisée, I'abeille conserve son supplément d’ame. D’innombrables
croyances continuent d’irriguer le folklore populaire. En Bretagne et en Lorraine, on assure que les abeilles
quittent la ruche si une dispute éclate au sein du foyer. En Allemagne, en Ecosse ou dans les Deux-Sevres,
elles iront piquer de préférence maris infideles et jeunes filles ayant perdu leur virginité. Dans la Vienne,
elles sortent leur dard pour rappeler aux vivants de prier pour le salut des trépassés.

Malgré 'activisme de quelques érudits — instituteurs, ecclésiastiques ou intellectuels —, les techniques
d’élevage modernes, en particulier la ruche a cadres mobiles qui permet de prélever le miel sans
compromettre la survie de la colonie, ne parviendront a s'imposer que tardivement, a la fin du XIX€ siecle.
Au siecle suivant, I'apiculture reste une activité mineure et souvent archaique. A I'aube des « trente
glorieuses », le choc de la confrontation avec I'agriculture hyperproductive est rude. Les empoisonnements
d’abeilles par les épandages de DDT sur les champs de colza sont passés par pertes et profits, mais, a la fin
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des années 1990, Maya l'abeille redevient Apis mellifera.

Les préoccupations environnementales commencent a étre prises au sérieux et les insecticides systémiques
(contenus dans I'enrobage des graines) provoquent des surmortalités massives qui ne peuvent plus passer
sous les radars. « Cet insecte qui suscitait peu d’attention au cours des derniéres décennies est devenu une
espéce a ce point emblématique que sa préservation semble désormais concerner tout un chacun »,
soulignent Agneés Fortier, Lucie Dupré et Pierre Alphandéry dans 'ouvrage collectif Apicultures (Etudes
ruralesn® 206).

L'ex-émissaire des dieux est devenue la messagere des atteintes a la biodiversité. La faute a 'agrochimie et
aux néonicotinoides — aujourd’hui encore en partie autorisés en France —, mais aussi a 'appauvrissement
des paysages, aux perturbations climatiques et a 'invasion de prédateurs exotiques tels le frelon asiatique et
l'acarien Varroa destructor.

Rien n'oblige pourtant a s’en tenir a la seule vision d'une abeille réduite a faire son miel de notre mauvaise
conscience environnementale, voire, cerise sur le gateau de cire, accusée de tirer a elle toute la couverture du
pathos en éclipsant les miséres des autres pollinisateurs. « Tout ne va pas pour le mieux, mais on constate
moins de phénoménes d'effondrement brutal des populations alors qu’au niveau mondial le nombre de
ruches est plutét stable », plaide Paul Fert, auteur du livre Abeilles, gardiennes de notre avenir (Rustica, 2017)
et apiculteur dans le Sud-Ouest.

« Tant que I'on saura veiller sur elles, les abeilles ne disparaitront pas », veut croire Thierry Duroselle,
président de la Société centrale d’apiculture (SCA), heureux de voir perdurer la fascination qu’exerce Apis
mellifera. Les cours d’apiculture que dispense au jardin du Luxembourg, a Paris, la SCA, vénérable institution
créée en 1856, continuent de voir affluer chaque année deux fois plus de candidats que les 200 places
disponibles.

Prochain article Sacrée « Apis mellifera »
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